盛夏七月,彭水水電站升船機(jī)檢修全面打響。
在檢修人員揮舞扳手之前,有一道至關(guān)重要的工序必須完成——安全掛牌。這絕非尋常的“禁止入內(nèi)”告示,不是徹底鎖定設(shè)備能源(電、油、水、氣等)的鋼鐵屏障,而是隔開(kāi)檢修人員與意外啟動(dòng)、能量釋放等致命危險(xiǎn)的“生命門閂”。少掛一塊,或者掛錯(cuò)地方,都可能埋下重大隱患。
運(yùn)行班的羅漁推開(kāi)生銹的閘門,上閘首右啟閉室像口倒扣的蒸鍋,熱浪裹著機(jī)油味撲面而來(lái)。
羅漁背著工具包,手拿著一沓沉甸甸牌子;肖寒則左手拿筆,右手拿著操作票。他們的任務(wù)是在這迷宮般的設(shè)備間,精準(zhǔn)地掛上這些“保命符”。
悶罐似的啟閉室里,“尋寶”開(kāi)始了。羅漁信心滿滿,抬臂、定位、掛牌,動(dòng)作帶著熟稔的節(jié)奏。金屬牌一個(gè)個(gè)找到歸宿,穩(wěn)穩(wěn)掛上閥門。
“這個(gè)在哪???”羅漁忽然停住,抹了把額頭上滾落的汗珠,疑惑道。肖寒下巴朝上一努,“咱頭頂上還有個(gè)‘兄弟’呢?!绷_漁仰頭,在頭頂縱橫交錯(cuò)的管道陰影深處,發(fā)現(xiàn)一個(gè)若隱若現(xiàn)的閥門。
羅漁踩著臺(tái)階,竭力伸長(zhǎng)手臂,指尖終于夠到那冰涼的金屬,這個(gè)藏在頭頂犄角旮旯的“定時(shí)炸彈”被牢牢貼上封印。
順利掛完幾個(gè),兩人又卡在了最后一塊。他們對(duì)照著圖紙,在這個(gè)不大的房間里左看右看,上看下看,始終都沒(méi)找到這個(gè)設(shè)備的位置和編號(hào)。羅漁的眉頭擰成了疙瘩:“邪門了,總不能長(zhǎng)腿跑了吧……”“掀蓋子看看呢!”肖寒提醒道。
倆人蹲下身,手指摳住鋼蓋板的凹槽。這玩意兒一塊兒就足有七八十斤重,他們鉚足勁兒掀開(kāi)角落一塊沉重的蓋板,一股混合著機(jī)油和陳年灰塵的悶熱氣息撲面而來(lái)——“嚯,這底下簡(jiǎn)直是桑拿房啊!”蓋板下幾根電纜像蟒蛇似的盤在角落。
“不對(duì)呀,這也沒(méi)有!”
“那就只有把這屋里的蓋子全打開(kāi)看一遍了?!?/p>
于是,兩人開(kāi)始乾坤大挪移,鋼鐵蓋板全打開(kāi)了。那個(gè)“失蹤”的閥門,靜靜蟄伏在角落幽暗的坑底。
兩人松了一口氣,“行啊,這‘門牌號(hào)’藏得夠深。眼睛不光要尖,還得學(xué)會(huì)‘拐彎’才行?!绷_漁探進(jìn)半個(gè)身子,小心翼翼地將牌子掛牢,隨即又笑著拍了拍身上的灰。
掛完牌,兩人不敢有絲毫松懈,嚴(yán)格按照規(guī)程進(jìn)行“雙確認(rèn)”。當(dāng)啟閉室最后一塊小鐵牌被穩(wěn)穩(wěn)掛在某個(gè)犄角旮旯的管壁上時(shí),他們的工服早已被汗水徹底浸透,緊貼在皮膚上,仿佛剛從水里撈出。
“完事了,走吧!”羅漁的聲音帶著疲憊沙啞,他就像一個(gè)安檢員,一絲不茍地巡視每一處懸掛點(diǎn),再次確認(rèn)每一塊牌子的情況。肖寒抹了一把臉上肆意橫流的汗水:“下一個(gè)‘蒸籠’走起!”